如果没有那个人，他不会赢得那么辉煌绝艳，立于荣耀之巅，横扫一切，抬手间千军万马灰飞烟灭。
如果没有那个人，他不会输得那么彻底惨烈，作茧自缚只为羽化成蝶，搏他转头温柔一瞥，到头来，空余一地落寞碎片。
（一）
他喜欢冲杀战场、一往无前的热血豪情。
因此第一次玩荣耀，他就毫不犹豫选择了战斗法师。
然后他见到了战斗法师的巅峰，不，是整个荣耀的巅峰——斗神一叶之秋。
每场他看过的比赛里，一叶之秋舞动却邪，在光与影的交织中恍若刹那燃起的烟火，璀璨盛开，便是所向披靡。
鲜血如细雨洒落，那个身影缓缓转身，战矛低垂负手而立，绝代风华。
他感到心在急速跳动，握着的手指微微颤抖。就是这样！他想要的感觉，他想要做到的，就是如此！
他激动却也冷静，他知道自己还差得很远。于是，他日夜琢磨战斗法师的打法，看一叶之秋的视频，勤加苦练。
那一年，一叶之秋的操纵者叶秋再次率领嘉世问鼎总冠军，成就三连冠的神话。
那一年，他终于如愿以偿，进了嘉世训练营。
训练营的生活是枯燥的，并且身边的同伴不管是不是战斗法师，十个有九个幻想成为一叶之秋的继承者。
他摇摇头，专注训练。他想要达到斗神的高度，但他并不想操纵一叶之秋。他喜欢自己的角色，战斗格式。
枪林弹雨中横扫千军，坚持战斗便是永恒的格式。那是他的信念。
他想用战斗格式击败一叶之秋，成就自己的梦想。
目标太难也太过远大，但他并不气馁。反而静下心来，更加刻苦。
那是他到训练营的第三天。
日常训练已经完成，伙伴们大都三三两两在闲聊嬉闹。只有他安静地坐着，进了网游竞技场。
网游里的玩家早就不是他的对手，而他也不过是为了练手。又一局下来，他赢得很轻松。
“刚刚那个豪龙破军接得急了点呢，如果先闪避再上前，可以更早结束战斗。”突然有声音在身后响起，他吓了一跳，回头去看。
长相平凡的年轻男子，肤色苍白略显颓废，看上去吊儿郎当的模样。走近的时候，一抹淡淡的烟味萦绕开来，他皱了皱眉，俱乐部里是不允许抽烟的。
“怎么，不服气？”男人误会他皱眉的动作，笑了起来，顺手拉开椅子在他身边坐下。他旁边的伙伴早跑去跟别人聊天，没人注意这儿。
男人随手摸出一张账号卡，朝他扬了扬，“来一局？”
这人是谁？新学员？可训练营不是只招青少年么？他有些疑惑，但并不在意，点了点头。战斗，他向来不会拒绝。
进场，开打。
“怎么样？”男人懒懒地靠着椅子，侧头看他，笑容带了点戏谑。
他呆呆地看着屏幕，屏幕上战斗格式倒在地上，身旁另一位战斗法师昂首挺立，似乎在嘲笑他的不堪一击。
是的，不堪一击。即便他是以第一的成绩被挑选进训练营的，即便他输也从来只是惜败。
但在这个男人面前，他的招式还未施展就已经以摧枯拉朽之势溃败。
35秒。
这个数字，让他怔在当场，一片茫然。
“再来？”耳边似乎响起询问声，他木然地点点头。
再次进场，开打。
这一次，战斗节奏竟然放缓了许多，他努力寻找机会，但依然束手无策，反而被引导着露出了很多破绽。
他这才心惊，这些操作细节自己平时都未曾注意过，没想到在和这个男人的战斗中，像火山喷发一样全部暴露出来，每一个都足以致命。
“还来吗？”男人问。
他摇头，再来也还是一样的结果,实力差距已很明显。
男人轻笑了声，站起身拍拍他肩膀，“好好想想，应该对你有帮助。”然后单手插裤兜晃悠着走了。
他低头，张开手掌凝视指尖。刚刚那个，应该是个职业选手吧。他和职业选手的距离，竟还差这么多吗？
他的梦想，果然还是太遥远了呢。
但是，也不能就这么放弃啊。只有更努力了。
接下来几天，他除了训练，所有时间都用来研究和那个男人的对战视频——是那个人录的，好像专为他准备的一样。
每一个节点，他都仔细思考，应该用的对战策略，而自己为何没有做到最完美。按理说，完美是不可能的，或多或少，总会有小小的破绽。
但那个男人没有。
男人的角色很普通，装备甚至比战斗格式还要弱很多，可是每一个操作都如行云流水，没有丝毫拖泥带水，宛若教科书般精准，毫无瑕疵。
明明就是一个举矛的动作，在男人做来，仿佛都隐隐带着君临天下的杀伐之气。
那种感觉，和记忆里的印象重合了。
一叶之秋。 他不知道自己为什么会有这种毫无根据的联想，只是觉得，真的很像。
不是角色，是角色的精神。
（二）
他带着点疑惑废寝忘食地研究，又过了三天。
第三天的傍晚，提前完成了一天的训练，他习惯性地打开录像开始看。进度条拖到昨天看到的地方开始放，但没一会儿他就按下暂停，又退回去反复看了几遍，微微皱眉。
这个地方，总觉得不对劲，可不知道问题出在哪。
翻来覆去再看，他的眼神都有点晃了，依然毫无头绪。像是一个小小的结，他却找不到线头来解，心里反而结了个疙瘩。
闭上眼靠在椅背上，他揉揉眉心，深吸几口气，让自己静下心来。
恍惚间，似有若有若无的烟味弥漫，陌生而又熟悉，他疑惑，这不是……
还没来得及睁眼，漫不经心的声音就已在头顶响起，“累了啊？怎么样，有没有什么收获？”
他瞬间坐直身体，看向来人。
男人依旧是懒懒散散的模样，扫了几眼视频回看他，略微勾起嘴角，“这几天一直在研究？”
他点头，直直盯着男人说：“和我比一局。”
男人并未意外，只是歪头摊摊手，“不好意思啊，今天没带账号卡呢。”
他眼睛都没眨一下，直接站起身，径直走到旁边的学员面前，敲敲桌子，“角色借我用一下可以吗？”
那人看看他，又看看男人，露出疑惑的表情，显然也在纳闷男人的身份，但犹豫了一会儿，还是站了起来让出位置。
“谢谢。”平淡的道谢，他转身看了眼男人，坐回自己的座位。
男人挑了挑眉，也就走过去像上次一样随手拉开椅子，毫不客气地坐下了。
利落地进场，开打。
33秒。
双手从键盘滑落，沸腾的血液缓缓冷凝。他似乎听到旁观的学员不可思议的惊呼。
是啊，如果硬要形容他这次的表现，只能用八个字。
头破血流，一败涂地。
屏幕上的角色以狼狈的姿势颓然躺地，他呆呆地看着。
呵。心底有个声音在嘲笑他。你也太不自量力了。男人战矛轻轻一抖，那些你挖空心思想出的对策，转瞬就化为乌有。
就这水平，你有什么资格谈你那可笑的梦想呢？
之前的努力，不过是无用的挣扎罢了。
他双手用力握成拳头，霍地站起就要往外走，却发现有人挡在自己面前。
男人双手抱臂歪着头，饶有兴致地看着他，“怎么了？输了很生气？”
他面无表情，直接绕过男人，却听到男人带着笑意的声音：“为什么要生气呢，你很有天赋，也很努力啊。”
他的步子滞了滞，但马上加快了脚步，男人的声音再次响起，听来有点遥远，“知道为什么会这样吗？因为这次我用了全力。”
他终于停住，转身看向男人，“那上次呢？”
“五成。”男人眨了眨眼，显得十分无辜。
他一动不动地站着。
男人终于笑出声来，“好了好了，逗你玩呢。其实是九成。”
他还是一动不动地站着，眼神没有丝毫波澜。
男人叹口气，“好吧好吧，为了补偿你，我再全力和你打一局？”
一直在旁边看着的学员目瞪口呆，这是哪门子的补偿？
结果学员就看到刚刚还无动于衷的他笔直地回了自己的座位。
这……
学员呆滞地站在原地，完全不能理解他们的思维方式。恍惚间好像听到那男人嘀咕了句：“倔强的小孩。”就看到男人重新拉开椅子坐下了。
还没开打，一个无奈的声音就出现在门口，“我说老叶，你一刻不打荣耀会死吗？叫你来自我介绍，你怎么就坐下打游戏了？”
原本显得有些喧闹的训练营因为这个声音的出现一下子寂静下来，所有人都看向门口。
嘉世老板，陶轩。
学员们都兴奋起来，只有他不动声色看向身旁的男人。
男人手搭在靠背上转头看向陶轩，懒洋洋地回答：“谁说的？我在这儿尽职尽责地指导嘉世未来可爱的花朵呢。”
陶轩根本不吃这套，走过来一把扯起他，“起来起来，就算指导也得先介绍一下自己吧，不然就你这形象，人家当你拐卖儿童的。”
男人无可奈何，在学员们好奇眼神和窃窃私语中，揉揉稍稍凌乱的头发，挥挥手随意道：“大家好啊，我是嘉世战队的队长，叶秋。”
短暂的死寂。下一秒学员们爆发出热烈的掌声，个个满脸激动和崇拜的神情，有人甚至尖叫着要签名。
而男人不以为意，只是又走了几步到坐着的他面前，弯腰，扬扬唇角，“多多指教喽。”
（三）
那天老板陶轩一边不耐烦地叨叨着“还有一大堆战队的事要你干呢就跑这儿躲清闲快跟我走”一边把男人硬扯走了，他根本没回应男人看上去更像戏弄的打招呼，只是站在一旁看着。
叶秋。他在心里默念了一遍。
意料之外，不过，似乎早有预感。
但如果是这个男人的话，他的惨败，也就理所当然了吧？
不。
他的手再度握成拳，他的目标……是打败一叶之秋。怎能轻易承认这差距而放弃呢？
只是，站在荣耀顶端的斗神一叶之秋的操纵者，会是这种着三不着两的人吗？他不禁又有些怀疑。
虽然男人的操作确实无可挑剔。
算了，他深吸口气，想这些也没用，还是好好努力吧。
谁知，他不想节外生枝，麻烦自动找上他了。
“又是你？”他皱眉看着眼前无所事事晃晃悠悠来闲逛的男人。
“喂喂喂，你这小鬼怎么跟前辈说话呢？”男人敲了敲他的脑袋，不满地说：“我还不是为了专程来指导你，你有没有良心啊？”然后居然露出了一副幽怨的神情，活像个弃妇。
他不为所动，躲开男人的手，淡淡地说：“已经指导过了，劳您费心，请前辈施恩于他人吧。”说完还礼貌地微微颔首，下一秒就头也不回地投入到训练中去了。
“你……”男人怔了一下，显然没料到会踢到铁板，但随即眼珠子转了转，“这样啊，那还真是可惜，本来还想说上次的录像你不懂的地方，我……”说着故意拖长语调转身。
“等一下。”不出所料，他开口了。
男人回头，“嗯？”
看到男人得意的表情，他忽然有些懊恼。为什么明明知道男人是在给他下套，他怎么每次都忍不住要回应呢？
男人看着他有些郁闷的神色，似乎很是愉悦，“咳咳，看在你这么真诚的请求的份上，我就先和你打一局吧。”
真诚的请求？他有吗？他几乎要怀疑自己的听力。
不管怎样，两人如同上次一样坐下，旁边本来还在练习的学员一见此景，立刻呼啦啦涌上来旁观，兴奋地叽叽喳喳，显然是在为将要亲眼目睹叶秋大神的神技而激动。
男人还是随手拿了一个学员的账号卡，角色ID沉云。两人也如同上次一样利落地进场，开打。
不紧不慢的节奏，他努力寻找时机，但饶是男人的攻击没有上次如同狂风暴雨般压得他喘不过气，他依旧无法伤到男人分毫。
而且这种节奏，更让他清晰地感受到了差距。他弱小得可以被人玩弄于鼓掌之间。
他几乎要绝望了，却突然眼前一亮。
破绽！终于出现了！
他立刻像被点燃一样猛冲上去，战矛一抖急速刺出。
鲜血从沉云的身上喷洒出来，他的心跳加快，做到了！
正在他为此欣喜的时候，屏幕上的沉云从容转身，仿佛猫一样灵巧地从战斗格式身旁滑过，他连忙就要操作角色侧身再刺，却看到沉云步子接连再转，身影交错繁复，让他看得有些眼花，无法找到方向准确刺入。
只是一瞬间，在他还没反应过来时，战斗格式的胸口已被一矛穿心。
周围响起欢呼声，他没有去管，只又陷入了茫然，混沌的脑海被勾起一丝记忆，这场景，有几分熟悉……
对了！他一个激灵想起，这正是上次录像中他反复看却想不明白的地方！
只不过，那次是他被男人抓住破绽敲得狼狈不堪，他一直苦思冥想，破绽解决不了，那有没有什么办法补救呢？
结果想了千百种方法，都被一一否决，这一次，却是男人亲自向他示范了出来。
是巧合？还是，他误会了男人？可一想到男人平时漫不经心的模样，他还是不相信，男人会这么细心和上心。
在他发呆的时候，男人凑过来问：“懂了吗？”
他愣了一下，没说什么，默默点头。
男人伸了个懒腰，“那就好。”
这时旁边有学员一见两人比赛结束，上前要叶秋大神指点，男人装出和蔼可亲的微笑回答：“哎呀今天太累了，改天吧，改天我教你快速提升技术的秘技。”
学员原本失望的眼睛里马上闪现希冀混合崇拜的眼神，闪闪发光。
他忍不住瞥了男人一眼，这种家伙，真的适合当队长吗？像老板说的，更适合拐卖儿童吧？
不过，看到男人就要离开的背影，难道真的是专门为了指导他的？
“谢谢前辈指教。”他稍稍提高声音说道，说完偏过了头不再看向男人。
男人步子一停，转身回来走到他面前大力揉他的头发，一边哈哈笑：“哎呀你这小鬼其实还是蛮可爱的嘛。”
他立刻想要躲开，却还是忍住了。
仅此一次。他想。
（四）
自从那次指导他后，男人不定期地就会来训练营转转，看看每个学员的情况，通常在口头解说以后，还会和他们打指导赛。
男人的习惯是在对战的过程中指出对方不妥的地方，然后找机会亲自示范出来。
全职业精通的教科书，果真不是浪得虚名的。嘉世训练营里战斗法师是多点，但其他职业也应有尽有，而男人个个都可以从职业本身来指导示范，比传说中的外挂还凶残。
而他发现，男人对他的指导，总要比对别人多那么一点点。
屏幕上两个战斗法师缠斗着，飞快的技能交接带来绚烂的光影交错，几乎把角色的身体淹没，连动作都快分辨不清，只是，光看那血条的话，一人的直线下降，另一人不过偶尔溅几滴血。
眼见血条快见底，他的操作不自觉地缓慢起来，又要输了，他在心里叹。
虽说短时间内赢男人是绝不可能的，但每次输，他还是觉得有些失落。
这个样子，什么时候才能实现梦想呢？
男人一个大招干脆利落地解决了战斗格式，起身就直接毫不客气地敲敲他的脑袋，“小邱，偷懒可不是你的风格啊。”
自从知道他的名字，男人就“小邱小邱”的喊上了，口气熟稔得像使唤小弟。
他本想躲的，不知为何停了一下没躲过，捂着脑袋他感觉莫名其妙，“我没有偷懒。”
男人俯身，半眯着眼，“嗯？那你最后操作怎么慢下来了？”
一下子靠近，男人身上那挥之不去的烟味顿时更加浓郁，不过家教良好的他还是忍住了皱眉的冲动，“那是因为……”
“因为要输了？”男人接过话反问。
他迟疑点头，不自觉地向椅背靠了靠，这样近距离说话，总觉得很别扭。
男人站直身体，双手抱臂挑了挑眉，“那说明你求胜心还不够。”
他一怔，很快想要争辩：“我……”
“如果你有足够强的求胜欲望，不到最后一刻，绝不会放弃。”男人盯着他说道。
他有些发愣，第一次看到男人不是吊儿郎当的模样，而是极认真的表情。
略浅的瞳色，却仿佛能够洞穿内心深处。
静了几秒，他终于缓缓点头，“谢谢前辈教导。”
男人马上换上平时那副极招嘲讽的嘴脸，“哈哈哈，孺子可教啊~~”说着转身，“今天就到这了，我先走了。说什么不许在训练营抽烟，真是头痛，小孩子烟味刺激一下才能茁壮成长嘛，既然这样，那就去训练室抽双倍……”
男人一边往外走一边念叨着，他恍惚看到男人身上缠绕着恶魔在奸笑。
果然是错觉吧。
刚刚男人认真的样子，果然是错觉。他坚定地对自己说。
没过几天，他一人留下训练到很晚，拖着疲惫的身子准备回去，经过训练室的时候发现灯还亮着，不经意往里望了一眼，发现是男人在打荣耀。
还在磨练技术吗？他有些动容，就算是大神，还是努力向更高处攀登。这样的话，他输得心服口服。
情不自禁跨步走进去，及至站到男人身后，才发现男人懒洋洋地靠在椅背上，抖着腿叼着烟，随意地操作着键盘和鼠标，一整个消遣的模样。
即便这样，男人还是不到半分钟解决一个玩家。至于原因……
网游竞技场。在虐菜。并且虐得十分开心。
他脑海中闪过这几个词，看了看男人的脸，反复确认并没有一种叫“羞耻”的东西。
男人刚好偏头，一眼看到他一张面无表情的脸，也是吓了一跳，立刻停下操作飞快地捂住他的嘴。
他皱眉。是的，即便他家教良好，但是没人对他说过，对无耻的人也需要客气。
男人却不这么想，眨眨眼看着他说：“别说出去哈。”
他看着男人，眼神波澜不惊。
“回头送你一件好装备。”男人信誓旦旦地说。
他依旧毫无反应。
“唉，这年头真是世风日下，连装备都收买不了小孩了……”男人终于放开手，摇头叹息着。
作为一个能很好控制自己感情的人，他忽然头一次有了揍人的冲动。
再不看一眼，他转身就走，男人在后面不死心地叫道：“喂喂，小邱你那是什么表情啊？”
他没有理会，心里却有点异样的感觉。
在他没来训练营之前，嘉世叶秋大神声望早已如日中天，但这位大神从没有给任何人接触自己的机会，从不露脸，从不参加公开活动。
外界普遍定义叶秋大神孤高冷漠，他一度也是那样想的，而如今亲眼见到，才发觉完全不是。
那些指导赛，男人总是打得非常耐心，一点没有横扫联盟时的傲气，反而总是笑得很猥琐很可亲。
到现在，一般大神都会对普通玩家不屑吧，男人却和他们玩得不亦乐乎，虽说方式一如既往的猥琐。
简单平凡，爱着荣耀。
这便是这个男人，成神的理由。
那么，遇到这么个奇葩的男人，是他的幸，还是不幸呢？
（五）
自从看到男人在网游竞技场虐菜后，男人的大神地位在他心里又一落千丈，不过，怎么说呢，也并不讨厌，反而有种微妙的……亲近感。
揉揉几乎发烫的指尖，他抬头看钟，已经一点了，他都没察觉到，训练室里早已空无一人，都已经去午休了吧，而他还没吃饭。
往后一仰靠在椅背上，他闭上眼，捶了捶有些酸痛的肩膀，嗯，还是不去吃饭了，反正也习惯了。
刚这么想，门外就有脚步声响起，然后他就听到熟悉的声音，“哟，你怎么还在呢？”
连他也不知道为什么，那一刻他下意识地叹了口气，不甘不愿地转头，“如愿”看到男人叼着烟懒懒靠在门框上看向他。
每次见男人都没好事，但是他巧遇男人的次数却诡异地高。
他转回头准备继续闭目养神，简洁回答：“休息。”
“在这儿休息？我说你不会还没吃饭吧？”对方的声音带了点惊讶。
“嗯。”他累得很，敷衍了下，有点朦朦胧胧的睡意。
不幸的是，那睡意很快被某人赶跑了。
“这样可不行啊，果然还是小孩，真让人操心。”脑袋上挨了两下，男人一如既往以令人火大的口吻说教。
他略微有些恼怒地瞪向男人，一般人就算是长辈会这么没礼貌地随便敲别人头吗？而且还这么顺手，一而再再而三。
男人无辜地回看他，随即状似无奈地抓抓头发，“唉，不要这么渴求地看我嘛，我会心软的。好了好了，我请你吃饭吧。”
他瞥男人一眼，面无表情转头，闭眼。
接着他就被拽着胳膊猛地拉起来，耳边男人讨厌的声音叨叨着：“说了我请了，你就不要客气了，走着。”
他那一瞬间几乎想甩开男人的手给男人一拳，但还是极其艰难地忍住了，绷着脸任男人把他拖到外面一家小饭馆，随便找了处空位，坐下点了菜。
五分钟后。
他看了一眼自己面前的儿童套餐，看了一眼对面男人的大鱼大肉，沉默。
在心里反复默念，邱非，你是一个很有教养的人，很有自制力，很……想把菜扣到男人头上。
自我催眠失败，尤其是看到对面男人恶劣的笑容，真是……
“噗~”男人却忍不住笑出声来，把身前的菜推到他面前，然后左手撑着下巴，伸出右手捏他的脸，“藏不住心事的小鬼，心里想什么全都表现在脸上了，还老是装酷~真容易逗啊你~”
他愣了一下，都没注意男人的手，“你不吃？”
男人笑眯眯：“吃过早餐剩下的泡面了。”
于是这个两餐吃一盒泡面的人有资格说他不吃饭？
他想了想，把儿童套餐推到男人面前，严肃而恭敬地说：“那前辈，请吃吧，不然您的身体会营养不够的。”然后优雅地拿起筷子开始吃肉。
男人捏他脸的手一僵，松开了。
半晌，男人讪讪笑道，“哈哈，那什么，小邱啊，吃饭是小事，我觉得最近看你练习很累啊。”
转移话题也太明显了吧。他在心里鄙视。
“虽说荣耀大多数时候是竞技比赛，以获取胜利为第一目标，但是，比赛不只是胜负，比赛本身就是一种享受。刻苦很好，只是把自己搞得很累，你玩游戏的乐趣就没有了。”男人自顾自说下去。
他惊诧抬头，发现男人浅石色的眸子盯着他，淡淡的笑，很认真的样子。
又是这样。
刚刚还满是戏谑的神情，下一刻就变得无比郑重。
真真假假的，他都分不清男人是在和他说笑，还是在对他说教。
享受比赛……吗？很奇怪的言论啊，普通玩家还好，职业选手的话，赢不就应该是最终目的吗？
但是，和荣耀相关的事，似乎男人从没开过玩笑。
那就应该是对的吧。
